Se oli sallittu

Perillä Mäntyvaaran talossa, joka rupeahtaa korkealla riskin huipulla, avautuu laaja maisema täynnä loimottavia järviä, lampia ja puroja. Vain harvat kylät ja muut muutamat mökit näkyvät horisontissa, ja taloa ympäröivät hiljaiset metsämaat, joista kantautuu kaukaa sumuiset vaara‑vuoret. Vanha Iikka ja hänen puolisonsa, yli kuusikymmentävuotiaat maanomistajat, elävät poikansa Antin ja Laurin sekä nuoren, punapunaisen Kaisu‑tytönsä kanssa.

Kun kesäilta hiljenee ja tuuli laskee, Iikka suunnittelee pitkään odotettua muikunpyyntiä – kalojen puute on saanut perheen talouden horjumaan. Hän kutsuu Antin, Laurin ja Kaisu‑n mukaansa, ja perhe pakkaa kevyet kantokorit, vaikka huoli varastoon ja elintarvikkeisiin painaa mieltä. Matka kohti järven rauhallista rantaa on yhtä aikaa arjen haaste ja yhteinen toivo riittävästä saaliista.