Tie selvä : $b Romaani nykyajalta, II

Itäsuo on Pohjois-Pohjanmaan suurin rautatiesolmukohta, jossa kolme raiteita haarautuvat kohti maita ja kaupunkeja. Leveän latvustan takaa kurkottaa kaksikerroksiset talot, joista kantautuu vanhoja kansanlauluja, ja jokapäiväiset juhlat ja hautajaiset saavat aikaan hiljaisia, mutta tanatonta ryntäystä. Kenttä on täynnä viljaa, kultaista ruista ja hiljaisia tarinoita siitä, miten ihmiset elävät ja laulavat laajalla tasangolla.

Hesse Karlsson, nuori ja kunnianhimoton koululainen, saapuu Itäsuon asemaan sadeisenä iltana ja löytää siellä oma paikkansa halkokirjurin virasta. Vaikka hän ei ole saanut akateemista koulutusta, käytännön kokemus ja älykäs omaksuminen vievät hänet nopeasti osaksi monimuotoista rautatierakennuksen väkeä – entisiä upseereita, merimiehiä, pienyrittäjiä ja muita elämän varjonsaarteita. Hän joutuu tasapainoilemaan vanhojen perinteiden ja modernin muutoksen välillä, kun asema alkaa avautua uusille haaveille ja haasteille.