L'Illustration, No. 3231, 28 Janvier 1905

La narratrice, étudiante étrangère au Collège de France, découvre, à la sortie d’un cours, un petit carton annonçant un duel à la Grande Rouse de Paris. Elle en fait le commentaire d’une mode naissante : le duel, autrefois discret, se transforme en spectacle public où les spectateurs, femmes et journalistes, sont conviés à applaudir la noblesse des gestes. Cette nouvelle mise en scène, presque théâtrale, promet de protéger les combattants timides tout en offrant aux curieux un « programme » imprimé et même des rafraîchissements.

Plus tard, au restaurant Fayot, la pièce bourdonne de conversations à demi‑voix : politique russe, nouvelles pièces de théâtre, expositions du cercle Volney. Autour d’une table fleurie, entre liqueurs et cigares, les convives savourent le tilleul et observent le monde qui défile, tandis qu’un homme à la lunette épaisse roule avec adresse une cigarette sous la flamme d’une bougie. L’atmosphère feutrée capture l’esprit d’un Paris qui, entre traditions et modernité, se joue désormais sous les yeux de tous.